Pablo Velasco | 24 de mayo de 2021
La prolija carrera de Bob Dylan permite proponer multitud de canciones, anécdotas o versos -80, para ser exactos- por los que merece la pena detenerse en su música.
Un 24 de mayo, pero de 1941, nacía en Dulluth (Minnesota) Robert Allen Zimerman, que años después cambiaría su nombre por el de Bob Dylan. Como de todo afecto hay que dar razones, aquí van 80, como velas de tarta de cumpleaños, por las que escuchar a Dylan:
1.- Por su voz, ese fraseo. ¿Que qué es el fraseo?
2.- Por poner banda sonora a tantas misas (con la inestimable colaboración de Ricardo Cantalapiedra en la letra «Saber que vendrás, saber que estarás, partiendo a los pobres tu pan»).
3.- Por inspirar uno de los mejores paseos por Nueva York nevado del brazo de Suze Rotolo en The freewheelin… (la esquina de Jones Street con West 4th Street, en Greenwich Village).
4.- Por el minuto 1’37 de Blowin’ in the wind, donde se nota un vacío de guitarra que pudo deberse a un fallo de la cinta o al azar… o quizá a un soplo de viento…
5.- Por haberla cantado ante el papa Juan Pablo II, y darle pie para que nos recordara que la respuesta no está soplando en el viento, sino en la voz de Jesucristo.
6.- Por Girl from the north country, con su delicada estructura de balada medieval, y sobre todo por su versión con Johnny Cash.
7.- Por esa ruptura que tuvo como consecuencia Don’t think twice it’s all right, en la que Dylan nos cuenta que entregó su corazón, pero ella quería su alma.
8.- Por la versión que hizo una celosilla Joan Baez de la misma canción. La presentó así: «Ahora voy a contar una historia de amor que ha durado demasiado…».
9.- Por esa historia que dio para mucho. Después de su ruptura con Rotolo (la chica del paseo por Nueva York) y de su nueva relación con Joan Baez, compuso la pequeña joya que es One too many mornings.
10.- Por la versión que hacen Johnny Cash y su mujer June Carter de It ain’t me, babe. Si alguien alguna vez le pregunta qué es la química en un escenario, allí tienen la definición gráfica.
11.- Por la portada de Bringing it all back home, por el rumor de que la mujer que aparece en segundo plano era el propio Dylan (era la mujer de su corrupto mánager, Grossman).
12.- Por ese misterioso Mr. Tambourine man… ¿Quién es ese al que Dylan le pide que toque una canción para él?
13.- Por los Byrds y su versión.
14.- Por la «actitud» en el vídeo de We are the world y la de memes y gifs que han resultado.
15.- Por ganar un Premio Nobel con solo una novela publicada y además mala como Tarantula. Lo dijo muy bien Leonard Cohen: «Para mí, el Nobel es como darle una medalla al Everest por ser la montaña más alta». Y se lo dieron a pesar de ser norteamericano, músico, y odiar las ceremonias.
16.- Por ser el tipo que más se toma en serio su imagen en todo el planeta rock.
17.- Porque Miguel D’Ors, María Victoria Atencia y José Carlos Llop son fans declarados.
18.- Por haber publicado más de 40 discos.
19.- Porque, de estos 40 y pico discos, solo podríamos calificar de acústicos apenas 6 de ellos (Bob Dylan, The freewhelin’, The Times they are a-changing, Another side of Bob Dyaln, Good as I been to you, o World gone wrong, todos ellos estupendos, por cierto). Y de canción protesta o contenido social, dos y alguna canción perdida por ahí (fundamentalmente el The times they are a-changin’).
20.- Porque te gusta el folk.
21.- Porque te gusta el rock.
22.- Porque te gusta el reggae.
23.- Porque te gusta el soul.
24.- Porque te gusta el gospel.
25.- Porque te gusta el pop.
26.- Porque te gusta el blues.
27.- Porque, como dice Javier Pérez Andújar en Diccionario enciclopédico de la vieja escuela: Muchos días de lluvia seguidos son como muchos discos de Bob Dylan seguidos. Al final se vuelve uno demasiado humano, demasiado de otra raza que no es la nuestra.
28.- Porque en directo es hosco, esquivo, huraño, no grita eso tan hortera de «¡buenas noches, Madrid!!!», y porque queremos volver a verlo en directo.
29.- Porque en sus directos nadie reconoce a la primera sus canciones. Para eso mejor ir a un karaoke.
30.- Porque a este paso está sobreviviendo a casi todos sus fans.
31.- Porque tiene una familia numerosa y coche diésel.
32.- Porque, como dice Greil Marcus, trae el pasado al presente con mayor espesor.
33.- Por The times they are a-changing, llena de aires bíblicos (busquen Apocalipsis 1,3 o el 10,31 de san Marcos).
34.- Porque el periodismo le debe la primera frase de un porcentaje altísimo de artículos y noticias: «Como dijo Bob Dylan, los tiempos están cambiando».
35.- Porque el periodismo musical le debe la primera frase de un porcentaje altísimo de reseñas: «Aquí tenemos al nuevo Dylan».
36.- Por sus gustos sencillos que pide a los promotores de los conciertos: camerino limpio, con moqueta, con luz incandescente, con agua fría y caliente, con un baño, y asientos cómodos para cuatro personas y jabón y toallas. Y además un espejo de cuerpo entero.
37.- Por componer el disco más bello sobre el amor, después de sufrir la separación del amor de su vida: Blood on the tracks.
38.- Por Tangled up in blue, una canción cuaresmal, en la que se apoya en Dante y Rimbaud.
39.- Por hacer canciones largas que se hacen cortas: Hurricane, Visions of Johana, o Murder must foul.
40.- Por el violín de Hurricane.
41.- Por llevar la armónica en un soporte tan peculiar. Aunque no fue él el primero, sino un folkie llamado Jesse Fuller.
42.- Por haberse puesto un nombre artístico tan chulo (a veces él ha dicho que fue por su admiración por Dylan Thomas, otras por la admiración a su tío, que se llamaba Dylan…).
43.- Porque nadie canta a Dylan como Dylan, pero hay versiones maravillosas de sus canciones.
44.- Por el golpe de batería con el que empieza Like a Rolling Stone.
45.- Por el órgano Hammond de Al Kooper en Like a Rolling Stone.
46.- Por el diplomático que lleva en el hombro un gato siamés en Like a Rolling Stone.
47.- Por el que organizó una fiesta de disfraces cuya temática eran los personajes que salen en Like a Rolling Stone.
48.- Por tocar fuckin´loud aquella vez Like a Rolling Stone.
49.- Por Like a Rolling Stone.
50.- Por haberse inspirado en La Bamba para componer la progresión armónica de Like a Rolling Stone.
51.- Por la sencillez cálida de I want you. Un momento, ¿sencillez? ¿Y qué significan esos versos en una canción de amor: «El sepulturero culpable que suspira», o el «organista bárbaro que va dando saltitos»?
52.- Por haber visto en sueños a san Agustín.
53.- Por tocar con The Band.
54.- Por Jesse Dylan, hijo de Bob que le inspiró Forever Young (no confundir con aquella cosa de Alphaville llena de sintetizadores).
55.- Por la declaración de amor más conmovedora de toda la historia del rock: Wedding song.
56.- Por haber ido a visitar a Woody Guthrie al hospital psiquiátrico de Greystone, donde estaba ingresado aquejado de la enfermedad de Huntington.
57.- Por componerle una canción: Song to Woody.
58.- Porque inspiró años más tarde a David Bowie para su Song for Bob Dylan.
59.- Por su fingerpicking.
60.- Por haber estado marcándose más de 100 conciertos al año (hasta que llegó la pandemia).
61.- Por los discos pirata.
62.- Por los bootleg series, es decir, los discos pirata oficiales que ha publicado.
63.- Por ganar un Óscar un día de la Anunciación de 2001.
64.- Por haber venido a España muchas veces (y a muchas ciudades distintas).
65.- Por el verso «desde las montañas de Madrid a la costa de Barcelona» de Boots of spanish leather.
66.- Por aquel concierto del 30º aniversario (este año tendría que hacer uno por el 60º) y sobre todo su versión de My back pages, junto a Tom Petty, George Harrison, Roger McGuinn, Neil Young, Eric Clapton…
67.- Por haber fundado aquella banda disparatada: The travellin’ Willburys, con Roy Orbison, George Harrison, Tom Petty y Jeff Lyne. Sí, yo también me pregunto qué pintaba ahí Lyne, pero la amistad es así.
68.- Por haberse fiado de Daniel Lanois y sacar Time Out of Mind (al que ya conocía de su buen trabajo con Oh Mercy).
69.- Por haber inspirado una web como www.expectingrain.com.
70.- Por haberse marcado una autobiografía tremenda, y titularla Volumen 1.
71.- Por llevar quince años sin que tengamos noticia del volumen 2.
72.- Por elegir tan bien a los músicos que lo han acompañado.
73.- Por los músicos que lo han acompañado, que han sabido siempre a quién tenían de líder.
74.- Por habernos descubierto a Bucky Buxter y a Tony Garnier.
75.- Porque, en una entrevista en 2004, Dylan dijo: «It goes back to that destiny thing. I mean, I made a bargain with it, you know, long time ago. And I’m holding up my end» (lo pongo en inglés porque es importante para la explicación). Y, respondiendo al para qué de ese «acuerdo», dijo: «To get where I am now». Después, el periodista le pregunta que con quién llevó a cabo ese acuerdo: «With the Chief Commander, in this earth and in a world we can’t see». No hay duda de que con «Chief Commander in this earth» se refiere a Dios claramente, y es que no hay más que ir a Mateo 28,18, donde Jesús se refiere a sí mismo de esta manera. Además, Bob utiliza el término «bargain» y no «deal» como sería de esperar. La definición correcta de «bargain» es un acuerdo por el que uno se compromete a llevar a cabo algo en respuesta a otra cosa hecha previamente, es decir, como modo de agradecimiento: alguien hace algo por ti y eso te conmueve y te lleva a querer responder. Y decía que no utiliza la palabra «deal», en el que estaríamos ante un acuerdo entre dos partes por el que las dos obtienen un beneficio (que sería más el estilo del de los cuernos y rabo).
76.- Por contar de forma natural su conversión al cristianismo: «Lo estaba haciendo todo bien. Estaba contento. Algunos amigos mencionaban cosas sobre Jesús. Mucha gente piensa que Jesús llega a la gente cuando están deprimidos o se sienten miserables. Esa no fue la forma en que llegó a mí».
77.- Por cantar de forma natural su conversión al cristianismo, como un tren lento que llega.
78.- ¡Ah, sí! Por sus letras. Poca protesta comparando con el total de sus 40 discos. El amor, el paso del tiempo (como bien dice una maquinita en un anuncio) y un latente sentido religioso son sus temas principales.
79.- Por su aviso en Not dark yet, pero la noche ha empezado a caer.
80.- Por cumplir 80 años.
La música de Ennio Morricone añade a las imágenes una capacidad de elevación y un hálito de esperanza. En sus melodías late una épica, un vigor y un amor por la vida que en las películas apenas se explicita.
Seleccionamos los mejores libros de no ficción. Esta semana, la monumental biografía de Churchill, un completo ensayo sobre novela policiaca, y otro imprescindible sobre jazz.
