El Debate de hoy

Síguenos ahora en El Debate

No sé si es demasiado cursi empezar hablando del trance que supone escribir estas cosas para El Debate de Hoy, y que los lectores se asomen en mí y entren, y me lean, dejándome después vacío algunas semanas. Pero así me siento cada vez que resuena en mí la hora de entregar-te, amado Pablo- mis inservibles palabras.

La mayoría de las veces querría hablar de algo previamente pensado; te lo prometo. Pero enseguida me aburro, y me dejo llevar por las imágenes que pululan como caricias del aire en mi cabello, y me traen y me llevan por aquí o por allá, sin dejarme quieto en ningún sitio. Insisto en querer centrar el discurso, y en ser un fiel narrador de esta, cada vez más, disoluta disolución del orden de las líquidas cosas que, inevitablemente, nos están salpicando; porque, ciertamente, los acontecimientos indican una situación cada vez más preocupante… Pero, justo ahora -ahora mismo-, mientras todo parece seguir el curso de una confusión bien orquestada, estoy viendo -veo y vivo- un cielo tan bonito…; un cielo tan cielo, que no puedo evitar mirarlo como se mira un rostro joven y resplandeciente de primavera, levemente achispado por el vino.

Las ventanas de las casas enmarcan mil tiestos llenos de flores rojas, moradas, violetas, como estrellas terrenas del día, y las mariposas que jamás nombramos en ningún artículo -porque nunca vienen al caso- se distraen entre las briznas verdes encharcadas de rocío y el silencio que irrumpe en todo, desde la entraña de los aljibes que una vez reverberaron ecos morunos de agua, y ahora son morada para miles de pájaros.

La tarde se está columpiando bajo una inmensa nube que azulea la floresta, y devora con su boca cada matiz, cada detalle, cada deseo; y los engulle en sus entrañas como una gran ballena celeste, que emerge de un mar eterno, hambrienta de profetas huidizos como nosotros; hambrienta de afecto como la panza de ese Dios tímido que nos arropará y acariciará cuando, al fin, la noche nos derrote con su sueño.

Después, cuando quiero volver a la seriedad circunspecta de estos días y empezar a escribir sobre algo que merezca la pena, ya no es posible… Porque un vertiginoso agradecimiento me invade como un torrente impetuoso que se lleva por delante todas las distraídas y cegadoras evasiones.

Y, entonces, tras la lanzada victoriosa de la Belleza, pienso en lo bueno que es vivir; vivir conscientemente; despertar a la conciencia de la vida en esta morada de carne y con este corazón herido por el que entran y salen todos los vientos. Y qué bueno es posar los ojos sobre el horizonte inabarcable que nos abraza. Y qué bueno es ver el cielo cambiar de color al ritmo del fatigado atardecer, y querer guardarlo en la memoria como se guarda, a hurtadillas, un tesoro frágil y único. Y qué bueno es ver nuestro rostro cincelado en el gesto de los hijos, y haber servido como puente para ellos, entre lo eterno que aún brilla en sus ojos y este día que decae, como el de ayer, y como el de mañana.

Tras la lanzada victoriosa de la Belleza, pienso en lo bueno que es vivir; vivir conscientemente; despertar a la conciencia de la vida en esta morada de carne y con este corazón herido por el que entran y salen todos los vientos

Qué bueno es el paso del tiempo; su inexorable y bendita pedagogía para acompasar la reacción inevitable a los contratiempos, o el llanto liberador de quien no sabe todavía rezar, pero mira -todavía mira- esperando la salvación de sus amores. Y qué bueno es sentir cómo el cuerpo también se acompasa lentamente a la paciente espera que no tuvimos de niños, y comprender mejor que nada de lo que vemos y pretendemos retener en la escritura nos pertenece. Qué hermoso es todo ahora, incluso el dolor inesperado, o el quebranto del sueño que no termina de germinar en la tierra del deseo, y lo olvidamos, o lo perdemos. O lo desdeñamos por su infertilidad…

Pero qué hermoso; qué hermosura. Qué belleza, por encima de todo, es vivir: vivir ahora. Vivir en este tiempo. Vivir en el tiempo. Que exista el mismo Tiempo… Vivir en la alegría o en el llanto, navegando en este río de oro y sombras, e intentar decírselo a todos, buscando, escogiendo siempre mal nuestras amadas y sedientas palabras que, quizá, a nadie sirven más que para tergiversarlas a su antojo. Y, después, preguntarse un poco entristecido; preguntarse, no excesivamente preocupado, por qué cambiamos esta dicha de ser; de existir siendo, por las podridas sentencias que a diario nos invitan a embrutecernos y a abandonarnos a la advocación asesina de Caín.