Jesús Montiel | 22 de septiembre de 2019
El truco para escapar de la costumbre es amar la costumbre. Entonces todo es nuevo aun siendo lo de siempre.
Empieza el nuevo curso y la costumbre enseña su dentadura. Nada es sorprendente, me dice. Otro curso más con estudiantes, reuniones latosas y días ajedrezados. Equivalentes. La costumbre, ese demonio, está anhelante de embarrar nuestra mirada y volvernos cínicos, la peor especie del ser humano. Ese que mira todo jadeante y que no espera nada, a quien todo le parece lo mismo y desconfía de todos. Cansado.
No deja de extrañarme esta tendencia del corazón a acostumbrarse. Este raro mecanismo por el que un juguete nuevo, tras unas semanas, acaba olvidado en un rincón de la casa o por el que la mujer o el hombre que nos hechizaban acaban siendo insufribles. Vivimos poco tiempo, pero nos acostumbramos a estar vivos, esta es la realidad. Queremos aferrar cada segundo, pero el segundo nos aburre. Somos criaturas esquizofrénicas: nos arrepentimos de lo ya sucedido, a la vez que planeamos lo que sucederá porque nos sabemos finitos, pero atravesamos los días como si fueran para siempre. Así existimos, atrapados entre el tuve que haber hecho y el tengo que hacer, dos ficciones. Desatendiendo lo que está sucediendo, que es el objetivo último de la costumbre, ese virus que infesta el espíritu posando su ceniza sobre todo a lo que nos enfrentamos.
El remedio que ofrece nuestro siglo a este mal de la costumbre es la excitación. Se trata de encadenar estímulos. Mudanzas, movimientos, pura distracción. Quiero decir cambios de geografía, de aspecto, de prójimos o de trabajo. Pablo d’Ors, en su célebre ensayo Biografía del silencio, confiesa haber sucumbido en su juventud a ese mantra que se nos inocula desde que somos niños: buscar no la calidad de la experiencia sino la cantidad. Es decir, someter la vida a una loca sucesión de avatares, cuanto más variados mejor.
Sylvain Tesson es un buen ejemplo de lo que se nos dice debemos hacer, un verdadero hijo de nuestro siglo. Él viajó al lago Baikal y se recluyó durante un año en una cabaña. Una experiencia ideada por ser consumida por el público lector, desde el comienzo. Un producto. Porque, si bien experimentó el espesor del tiempo, si bien gustó los frutos de la vida simple (así se titula el libro, publicado en Alfaguara), concibió esa aventura como una vida posible y no como la vida, sin escapar así de la lógica del supermercado.
Todo lo contrario de los cartujos que trabajan sus huertas, desescombran la nieve de los claustros, parten las noches para contrarrestar la tiniebla del mundo. Ellos conocen el secreto. Saben que la costumbre desaparece con el amor, que es una gracia. Y para que irrumpa esta gracia, esto es, la eternidad, para que el cielo aterrice sobre la tierra, hace falta vaciarse, abonar el tiempo quitándonos de en medio. Solo entonces empieza la aventura de aceptar cada día venga con lo que venga sin soñar ni arrepentirse, confiados en algo superior. Este amor convierte al alumno en un territorio inexplorado lleno de traumas, miedos, fobias y alegrías; al aula en un lugar de oportunidades, una escuela de aprendizaje mutuo; y al trabajo en un lugar donde es posible viajar al otro, sin contar las seguras contrariedades que surgirán sin que las hayamos planeado y que lo trastocarán todo.
Vivir demasiadas experiencias suele ser perjudicial. No creo que el hombre esté hecho para la cantidad, sino para la calidadPablo d’Ors, Biografía del silencio
Nada más falso que el discurso de la costumbre, entonces. El rostro de quien nunca se está quieto no irradia luz. Las personas que viajan mucho y han experimentado cantidad de cosas viven inquietas, nunca descansan, al acecho siempre de un nuevo estímulo, como el drogadicto. Es la mirada, timoneada por el corazón, la que transfigura la realidad. O mejor. Quien la redescubre. Porque la realidad es bastante. Nunca lo chocante sino lo evidente, ahora, lo que está ocurriendo.
El truco para escapar de la costumbre es amar la costumbre. Vivir metidos en la costumbre, pero contemplativamente. No escapar de ella sino adorarla. Entonces se experimenta la estructura espiritual de los días que parecen iguales. Entonces todo es nuevo aun siendo lo de siempre. Entonces se vive.
Jesús Montiel (Granada, 1984) es profesor de Lengua y Literatura. Hasta la fecha ha publicado cinco poemarios que le han valido distintos reconocimientos, entre los que destacan el Premio Internacional Alegría y el Hiperión: Placer adámico (2012), Díptico otoñal (2012), Insectario (2013), La puerta entornada (2015) y Memoria del pájaro (2016).
Suya es la traducción de Resucitar, de Christian Bobin (Ed. Encuentro, 2017). Asimismo, ha publicado cinco libros de difícil clasificación, entre la narrativa, la poesía y el aforismo: Notas a pie de instante (Esdrújula, 2018), Sucederá la flor (Pre-Textos, 2018), El amén de los árboles (Esdrújula, 2019), Señor de las periferias (Pre-Textos, 2019) y Casa de tinta (Hiperión, 2019).
Comenzamos una serie de artículos que proponen una vuelta al mundo a través de la literatura.
Los ojos del poeta polaco Czesław Miłosz vieron el infierno. Su lúcida mirada sigue vigente como lección de que hay perspectivas de la Historia que hacemos mal en olvidar.
